以辨认的野兽。
“……林先生？”
“夫人。”他突然正色，“你的丈夫对你这样不好，你就没有想过离婚吗？”
旋婳瞪大了眼睛。她坐在柜子边缘，因为对方的压迫感而下意识后仰，白皙的脖颈完全暴露出来，脑后漆黑的发丝被蹭乱了。
“……什么？”
她像一只敏锐地嗅到了危机，却又因为不知道自身处境的小兽，不知道自己的声音抖成了多可爱的样子，连肩膀都在可怜地颤抖，却又茫然地看着他，不理解他为什么要突然问这个。
这是林知言问的第三遍了。她在装傻？是觉得退让就能换来平静吗？
迟钝、懦弱、天真。
可悲的女人。他最讨厌的那一类人，也最爱的那一类人。
他讨厌他们迟钝的表情，天真的幻想……但他又是如此地享受着这些人的惊恐，像极度渴血的恶鬼，爱他们惊恐的表情逐渐凝固在脸上，温热的血液自皮肤下凝固，苍白爬上尸体……
一具具美丽的尸体，一朵朵美丽的花。
旋婳还坐在柜边，这无知的小兽还全然不知道自己将面临什么。窗外的漏进来的一线光落在她的脸上，照得她那张茫然的脸无比纯洁，像从没被污染过的一张白纸；而双唇和脸颊上的那枚牙印又是如此的鲜红，涌动着糜烂的汁液。
他想杀了她。她会成为他拥有过的，最美的花。能填补他的一切渴求和那种来自内心深处的饥饿感，从此不必再向庸人的尸体求索生命。
林知言轻轻垂下眼，伸出手。他的拇指落在她的脸颊边，微微一按——
“嘶！痛……”女孩小声惊呼。
林知言轻松地笑起来。仿佛刚刚涌动在他双眸里的审视都不过是错觉，那双眼睛睁圆了，又变成了温和忠诚的小狗。他的手指自她脸颊边滑下，握住她的手。
“要帮忙吗？”
他拉起旋婳，目光扫过书房边缘那副未完成的巨大的画，上面鲜红如血的颜色刺得人眼睛发疼。仿佛不经意间，突然问起：“对了，刚刚那些警察，跟你说了什么？”
他们坐回了沙发上。旋婳拿出药膏，用棉签抹开了。突然被问到这个话题，她愣了一下，随即想起这些事情其实并不是秘密，在别人嘴里也能听到，跟林知言说了也没什么：“就是有关你买下的那间房子的命案啦……其实翻来覆去都是那些。”
“你听过吧，那个人被杀了之后，被摆成了下跪的姿势，面对着我的屋子……”她用棉签轻轻擦在林知言的手臂上。从他的角度，能看到她微微鼓起的脸颊，纤长的眼睫颤动着，一边说话，还一边小孩儿似地给他的伤口吹气，导致说出来的话都含糊不清的，“他们说那种姿势肯定跟特殊的杀人动机有关，应该是在道歉或者谢罪。”
林知言淡淡地“嗯”了一声，示意自己在听。
“而且……”她顿了顿，挠挠脸颊，有点不好意思，“而且那些警察从他的屋子里搜出了奇怪的照片……”
“什么照片？”
她纤长的眼睫如蝴蝶翅膀一般翕动，脸颊漫上一层晚霞似的绯红：“……偷拍的，我的照片。”
“……他好像一直从窗户里偷窥我。”所以警察把她当成了重点嫌疑和保护对象。“所以他们说我肯定认识那个凶手，但是，到底是谁干的呢……我想不出来那个凶手会是谁。”
“完全没思路吗？”林知言露出了思考的表情。过了片刻，他理所当然地得出了结论：“夫人，你看，你的丈夫独占欲很强，又容易猜忌，似乎还有暴力倾向。所以，你有没有想过——”
“——凶手可能是你的丈夫？”